Teman kecil absurd

“woii..! tunguin gue lah” teriak gue saat sedang main lari-larian sambil bawa buah mangga dari pohon tetangga sama temen-temen edan gue. Gue tinggal di kawasan yang menurut gue kawasan ini lebih indah dari apartemen manapun. Itu karena gue percaya pepatah “home sweet home” yang artinya rumah manis bikin diabetes.

Di lingkungan rumah, gue biasa main sama temen-temen sebaya gue, mereka adalah Iwan, Andi, Andri. Kita selalu bermain di rumah Iwan karena rumahnya paling strategis di buat markas teroris cilik seperti kita. Permainan yang kita lakukan saat masih kecil juga ga jauh beda dengan anak-anak normal lain, main kelereng, main petak umpet, main galasin sampai main ngadu biji karet, permainan itu yang ngebuat kita kreatif ga kaya jaman sekarang, semua serba gadget.

Main sama mereka kadang ada masa absurdnya, contoh saat gue di datengin Iwan kerumah buat main ngadu biji karet dan dia manggil-manggil dari luar pager dengan absurdnya “kikiii, kikkiii, ngadu biji yoook” oke itu kedengeran sangat aneh di telinga nyokap gue yang kebetulan lagi di ruang TV sama gue. Nyokap juga dengan santainya bilang

“kamu ngadu biji..? ga normal ya kamu.?”

“biji karet maa..”

“loh ga usah sewot gitu dong jawabnya, kirain kan ngadu biji rambutan atau duren gitu”

“au ah maa..”

Gue di kerjain nyokap.

Dan ke absurd-an masa kecil gue dan temen-temen ga sampai situ, pernah dulu kita ber-empat pipis bareng di comberan deket masjid di rumah bukannya fokus sama air kencing masing-masing malah main tinggi-tinggian jejak kencing di tembok, yang paling tinggi dialah yang menang.

Ya itu salah satu permainan absurd di masa kecil gue dan temen-temen gue. Saat bulan puasa adalah saat-saat bulan penuh berkah. Gue dan sahabat biasanya main saat liburan bulan puasa, permainan yang paling kita suka adalah Sholat Dzuhur dan Sholat Ashar. Kalau kalian tau permainan ini masa kecil kalian bahagia. Oke kalau gatau gue jelasin permainan terkutuk ini, saat sholat Dzuhur dan Ashar yang paling kita cari adalah air Wudhu, nah kalian sudah ingat?. Oke, kenapa air wudhu? Ya kita paling lama saat kumur-kumur, berharap bisa melepas dahaga walau sebentar, yang ketawa-ketawa sendiri pasti pernah.

Begitu pula saat Sholat Tarawih, kita Sholat paling awal tiba tapi duduk paling belakang, tujuannya ya apalagi selain ngobrol sama temen atau bercanda ngecengin jama’ah lain yang cewek-cewek kece, dan berujung dengan perang sarung antar komplek.

Bulan puasa juga kita sering main permainan yang tidak menguras keringat, monopoli salah satunya. Tapi monopoli ini seperti menguji kesabaran gue saat selesai bermain dengan temen-temen gue, selesai main monopoli biasanya gue yang kena imbas harus beresin duit-duit palsu ini mending kalau duit asli bisa gue jajanin cendol pas puasa di siang terik, ga di saranin nanti batal puasanya.

Ujung-ujungnya abis main monopoli gue yang dongkol buat ngeberesin nih mainan, tapi untung ada Iwan yang bantuin gue ngeberesin walau hanya sekedar ngebantu pake doa, it’s so kampret. Saat menjelang sahur itu adalah waktu yang kita tunggu, kita keliling komplek buat bangunin orang sahur. Dengan bermodalkan sarung kalau-kalau di jalan di hadang anak komplek sebelah buat perang sarung, juga nada suara alakadarnya dan gendang yang tergantikan oleh ember kita dengan kompaknya ngebangunin orang sahur biar ga telat sahur, ya itung-itung ibadah lah saat bulan puasa.

Malam takbiran adalah malam kemenangan bagi gue dan temen-temen gue, karena kita bisa dengan bebas mainin pentungan beduk buat mainan korek kuping, malem takbiran juga jadi ajang bagus-bagusan suara di speaker masjid, suara anak-anak kecil akan saling bersahutan pada malam itu di antara banyaknya masjid di daerah gue. Entah kenapa takbir yang gue kumandangkan lebih mirip suara kentut, kita takbiran sampai larut malam hingga pagi menjelang. Saat-saat yang di tunggu pun tiba, sehabis sholat ied kita keliling rumah dalam rangka silahturahmi, yakin silaturahmi? ENGGA!! kita saat itu cuma mikirin angpao. Sama seperti kalian juga kan?

Libur setelah lebaran adalah saat-saat gue merasa kaya, karena gue akan bisa menghabiskan uang lebaran buat beli mainan. Mainan yang top saat itu adalah pistol mainan merk OMEGA, dengan harga 15.000 gue bisa punya pistol-pistolan yang gue mau. Masa kanak-kanak ga selamanya harus kita jalani, kadang kita yang dewasa ingin kembali kemasa itu karena anak-anak tidak pernah memikirkan hal yang sangat kompleks seperti dewasa sekarang ini. 

Namun semua kebahagiaan ini berakhir saat kita semua lulus SD, ke-tiga temen kecil gue pindah ke tempat mereka yang baru. Mungkin itu karena mereka juga pindah sekolah ke SMP yang mereka inginkan. Gue cuman bisa berucap dalam hati saat temen-temen baik gue pindah “tenang sobat gue akan selalu di sini, sampai suatu saat kita dewasa nanti jangan pernah lupakan dari mana awal kita bersama dulu, gue disini akan nunggu kalian semua”. Walaupun sudah 20 tahun lebih mereka ga ada kabar, sekarang gue masih tinggal di lingkungan tercinta ini yang kadang gue masih merasakan indahnya kilas balik masa lalu bersama mereka. Dimana pun kalian, semoga kalian tetap mengingat hal ini.